前から欲しかった時計があった。カシオで出している「プロトレック」という時計だ。温度計・気圧計・高度計・方位磁石までついていて、１０気圧防水。水のなかに潜っても大丈夫というしろものである。ダイビングや山登りをする人には、ぜひ揃えたい品だ。しかし、お値段の方も高い。

意を決して、買いにいった。買ったときはとても嬉しかった。

何年も前から欲しかった時計だ。

その売り場に完全防水ライターも置いてあった。

私はライターを手に取ってみて、思わず売り場の女性に、

「このライターは水の中でも火がつくんですか？」って、聞いてしまった。

売り場の女性は首をかしげていたが、その意味はわからなかった。

私はそれを訊ねたとき、「水中で完全防水時計を見ながら、 完全防水ライターで、 くわえた煙草に火をつける自分を想像していた。」